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Kapitel 1 
Nicht gesucht, aber gefunden 
 
»Hören Sie mich? Brauchen Sie Hilfe?« 
Nein. Brauche ich nicht. Obwohl, wenn ich meine Wirbel- 
säule ein wenig zur Seite drehe, macht es vermutlich knacks. 
Watte im Kopf, ein Rauschen im Ohr und schön langsam 
spüre ich meine Beine nicht mehr. 
»Was tun Sie hier?« 
Mein Gott, so viele Fragen. Ich liege einfach im Wald 
herum, angelehnt an einen Baum. Zusammengesackt, wie 
eine Marionette, der man die Fäden abgeschnitten hat, und 
summe ein Lied. Highway to Hell. Im Tempo eines Trauer- 
marsches. 
»Geht es Ihnen gut?« 
Ich blinzle. Die Stimme kommt von einem Mann, der 
sich über mich beugt. Breitbeinig, unrasiert, die Hände 
voller Dreck. Ein Bauer. Mit einem unnötig besorgten 
Blick und einer Miniausgabe eines Spatens in der Hand. 
Vielleicht bin ich tot und er verscharrt mich in der Erde. 
Das passt zu meiner unterirdischen Gefühlslage. Mit die- 
sem armseligen Ding würde er allerdings eine Woche lang 
buddeln. 
Ich taste mit der Hand unter meine linke Brust. Oh ja, 
mein Herz. Es pocht unaufhaltsam. Ich hätte schwören 
können, es wäre stehen geblieben. 
Ich kneife die Augen zusammen, damit ich den Mann 
besser erkennen kann. Der Bauer steckt in einer gewachs- 
7ten Jacke mit ausgebeulten Seitentaschen, einer schmutzigen 
Outdoorhose und olivfarbenen Gummistiefeln. Mit seinem 
Dreitagebart und seiner Tweedkappe auf dem Kopf schafft 
er es nicht mehr auf den Jungbauernkalender. 
Ich sehe mich um. Es muss bereits spät sein. Anschei- 
nend ist irgendwann die Sonne untergegangen. Der Voll- 
mond steckt in den Ästen der Eiche über mir, strahlt hell 
und wirft tiefe Schatten. Ich strecke eine Hand von mir 
und betrachte sie. Mondlicht schmeichelt nicht. Es färbt die 
Haut aschgrau, frisst sich in jede Pore. Ich erblicke trotz des 
fahlen Lichtes ein gebräuntes Gesicht, als würde der Mann 
draußen leben, eine markante Stirn, die er sich am Haaran- 
satz kratzt, und eine gerade Nase. Nichts Auffälliges also. 
»Können Sie aufstehen?«, vernehme ich erneut die 
Stimme. 
Ich höre auf zu summen und lasse meinen Arm wieder 
sinken. Ist dieser Mensch vielleicht neugierig. Er lässt nicht 



locker. Natürlich könnte ich aufstehen. Ich will aber nicht. 
Ich bin müde. 
»Wo sind Ihre Schuhe?«, hakt der Bauer nach und sieht 
sich auf dem Waldboden um. 
Ich konzentriere mich auf meine Füße, die in schwarzen 
Strümpfen stecken. Was weiß denn ich? Der Mann sucht 
hinter dem Baum, vor dem ich kauere und dessen Rinde 
mir längst ein unregelmäßiges Muster in meinen Rücken 
getackert hat. Ein besorgter Blick folgt. Schon wieder. Er 
ist völlig ahnungslos. 
Da kommt ein Hund angeflitzt. Ein Rauhaardackel mit 
X-Beinen, der noch mehr Haare im Gesicht hat als sein Herr- 
chen. Das Dachsgetier schleppt etwas Weißes heran und 
wedelt wie aufgezogen mit seiner dünnen Rute. Der Mann 
nimmt dem Hund das klobige Ding aus dem Maul und hält 
es mir unter die Nase. 
8»Ihr Schuh?« 
»Größe 38?«, frage ich, obwohl ich natürlich meinen Adi- 
das Original erkenne. 
Er dreht den Sneaker um, braucht eine kleine Weile beim 
Entziffern der Zahl unten an der Sohle und nickt. 
»Dann ja«, sage ich und der Mann reicht mir das mit Erde 
beschmierte Teil. Ich schlüpfe in den Schuh, ohne mir die 
Schnürsenkel zu binden, und plötzlich fällt es mir wieder 
ein. Als ich aus meinem Fiat Panda gekrochen bin, habe ich 
mir die Treter von den Füßen gerissen und sie ins Unter- 
holz gepfeffert. Zumindest einen davon. 
Der Mann gibt nicht auf. Er will schon wieder wissen, was 
ich hier mache und ob ich einen Unfall gehabt hätte. Wäh- 
renddessen sucht er nach dem zweiten Schuh. Ich reibe mir 
die Nase. Leute, die dermaßen viele Fragen stellen, sind mir 
suspekt. Vor allem, wenn ich keine Antworten weiß. Wie vor 
ein paar Wochen. Als die Richterin von mir wissen wollte, 
wo das ganze Geld geblieben sei. Ich hatte keine Ahnung 
und zuckte stumm mit den Achseln. Es war von zwei Mil- 
lionen die Rede. Euro! Ich blickte im Gerichtsaal auf meinen 
Tchibo-Rock hinab, riss aus meinem H&M-Stoffbeutel ein 
Taschentuch, schnäuzte mich und dachte, also eingesteckt 
habe ich die Scheine nicht. 
»Da müssen Sie Jordi fragen«, habe ich ihr gesagt. Das tat 
sie dann auch. Jetzt bin ich weg und hinterlasse einen Betrü- 
ger, einen Narzissten, einen Lebemann und dessen Schulden. 
Mitgenommen habe ich leere Versprechungen, drei gestoh- 
lene Jahre und ein gebrochenes Herz. 
Der Dackel schubst mich mit seiner feuchten Nase und 
hechelt mir ins Gesicht. Er hatte vermutlich ein totes Tier 
zum Abendessen, bei dem irren Mundgeruch. Ich drehe 
meinen Kopf zur Seite, der Vierbeiner streckt erneut seine 
Zunge in Richtung meines Gesichts. Dann fixiert er mit sei- 



9ner Schnauze den Boden, bellt kurz auf und beginnt aufge- 
regt neben mir zu graben. Dreck spritzt auf. 
»Pino, stopp! Hierher. Hier!«, ruft der Mann und der 
Dackel hört sofort. Jault kurz ins Loch, das er gegraben 
hat, und tapst zu seinem Herrchen. Ein Dackel, der aufs 
Wort gehorcht? Das ist ungefähr so selten wie Meeresleuch- 
ten in der Adria. 
Der Mann lehnt den Spaten an den Baumstumpf und 
reicht mir die Hände. Ich ergreife sie zitternd, er zieht mich 
langsam hoch und stellt mich auf die Beine. Meine Wirbel- 
säule knackst. Trotzdem funktioniert noch alles. Der Bauer 
riecht wider meine Erwartung nicht nach Ziegenstall oder 
Esel, sondern nach nasser Erde, Moos und Laub. Er lässt 
mich los. Ich schwanke und greife instinktiv nach seinem 
Jackenzipfel. Hoppala, verdammtes Gleichgewicht. 
»Sagen Sie, gute Frau, sind Sie betrunken?« 
Der Mann stemmt die Arme in seine Hüften und sieht 
mich unschlüssig an. Ich weiche zurück. Nein. Leider nicht. 
Keinen Tropfen. Ich bin nur benebelt. Geistig umnachtet. 
Traurig und verzweifelt. Obwohl, wenn eine einen triftigen 
Grund hätte, sich die Birne so richtig vollzudröhnen, dann 
bestimmt ich. Schließlich sitzt die Liebe meines Lebens im 
Gefängnis. Ich habe mein Zuhause verloren, meine Würde, 
meinen Glauben an die Menschheit und heute zu all dem 
Elend auch noch meinen Job. Zudem fehlen mir einige Kilos 
auf den Rippen und meine Lebensfreude. Das mit meinem 
Gewicht ist das Einzige, das man durchaus positiv bewer- 
ten kann. 
Meine Augenlider flattern, denn die Idee mit dem Alko- 
hol erscheint mir sehr interessant. »Haben Sie einen Schnaps 
dabei? Ich könnte wahrlich einen Schluck vertragen.« 
Der Mann antwortet nicht und presst die Lippen zusam- 
men. Das heißt wohl nein. Spielverderber. Aber die Art und 
10Weise, wie er mich ansieht, verrät, dass er mich tatsächlich 
für besoffen hält. 
Ich verschränke die Arme und sehe mich um. »Wo zum 
Henker bin ich eigentlich?« 
»Im Wald von Motovun.« 
»Ah ja.« 
Ich überlege und tippe mir mit dem Daumen an mein Kinn. 
»Das ist im Mirnatal«, erklärt der Mann, den Kopf leicht 
zur Seite geneigt. 
»Im Mirnatal«, wiederhole ich und befeuchte meine Lip- 
pen. Mein Blick hastet durch die Bäume und kommt im 
Gesicht des Mannes zum Stillstand. 
»Im Norden«, sagt er. 
»Im Norden«, plappere ich ihm nach. 
»Von Istrien.« 
Ach ja, jetzt weiß ich es wieder. Dass ich mit meinem 



metallicgrünen Fiat Panda in Graz tüchtig Gas gegeben 
habe. Auf und davon. Bleifuß. Ich schließe die Augen und 
erinnere mich an einen Knall und das Splittern von Glas. 
Als ich bei meiner Arbeit in der Hotellobby nach dem 
erstbesten Gegenstand gegriffen habe. Es war eine Vase 
auf einem der Marmorsockel vor der Rezeption. So eine 
aus goldenem Fiberglas mit einem Haufen weißer Lilien. 
Ich schubste sie vom Sockel und kümmerte mich nicht um 
die Scherben. 
Ich weiß noch, als während meiner Fahrt in Richtung 
Süden der Karst begonnen hat. Da waren plötzlich überall 
Felsen und bröckelnde Steine links und rechts der Autobahn. 
Schon tauchten das Meer und die vielen Kräne der Hafen- 
stadt Koper vor mir auf. Die bunten Containerschiffe, die 
ersten silbergrün schimmernden Olivenbäume und Hänge 
voller Weinreben. Auf der langen Geraden, wo sich rechts 
die Promenade von Koper in Richtung Izola entlangschlän- 
11gelt, wurde ich von einer Polizistin und einem Polizisten in 
einem Streifenwagen zur Seite gewunken. 
»Hundertfünfzig Euro«, forderte die Uniformierte mit 
dem blonden Pferdeschwanz, und ihr Kollege, ein älterer 
Mann mit Hakennase, tippte irgendwas in irgendein Gerät. 
Ich weiß gar nicht, was mein Vergehen war, bis er mir erklärte, 
ich hätte vergessen, eine Vignette für die slowenischen Auto- 
bahnen zu kaufen. 
»Ach ja«, antwortete ich. 
Ich habe den Uniformierten zweihundert Euro hinge- 
worfen und gemeint: »Passt so. Den Rest können Sie behal- 
ten.« 
Die wollten das Trinkgeld aber nicht annehmen. 
Gesehen habe ich während meiner Weiterfahrt über die 
Grenze nach Kroatien nicht sonderlich viel. Meine Tränen 
errichteten in meinen Augen eine undurchdringliche Nebel- 
wand. Nach dem lästigen Gehupe der Autos hinter mir bin 
ich einfach auf einer schmalen Landstraße links abgebogen. 
Irgendwann war da nur noch eine Schotterstraße und dann 
war der Tank leer. Sense. 
»Sie haben wirklich keinen blassen Schimmer, wo Sie sind?« 
Der Mann verlagert sein Gewicht von einem Bein auf das 
andere. Er klingt aufgebracht. Es könnte sein, dass er lang- 
sam die Geduld verliert. 
Meine Schultern sinken nach unten. Mensch. 
»Freilich. Istrien. Größte Halbinsel der Adria. Hat die 
Form einer Traube oder eines Ziegenkopfes«, schießt es aus 
mir hervor. »Pula ist die Hauptstadt, das politische Zentrum 
ist Pazin. Drei Länder, drei Sprachen. Ich war vor einigen 
Jahren schon mal hier.« 
Der Bauer schiebt die Unterlippe leicht nach vorne. »Ver- 
raten Sie mir nun, was Sie hier allein im Wald machen?« 



12Aliens haben mich ausgesetzt und ich warte auf den Bus, 
damit mir jemand frische Milch bringt, sage ich nicht. Ich 
presse die ruhmlose Wahrheit heraus: »Das Benzin war alle.« 
Dann zeige ich auf seinen Spaten. Themawechsel. »Sie haben 
wichtige Grabungstätigkeiten vor sich?« 
Der Mann nickt. »Ich suche Trüffeln.« 
»Mit einem Dackel?« 
»Er heißt Pino.« Also ein Seppl. 
»Ich habe noch nie einen Dackel als Trüffelhund gesehen.« 
»Jeder Hund kann Trüffeln finden.« 
»Warum kein Trüffelschwein?« 
»Na, streiten Sie sich mal mit einem Hundertzwan- 
zig-Kilo-Exemplar um eine Knolle.« 
Zum ersten Mal an diesem Tag beziehungsweise in dieser 
Nacht lächle ich, wenn auch nur milde, und stelle mir vor, 
wie der Mann versucht, ein riesiges Schwein vom Fundort 
wegzubewegen. 
»Haben Sie heute schon was gefunden?«, frage ich. 
»Ja«, sagt er. »Sie.« 
Ich lege den Kopf schief und blinzle. »Ich meine Trüffeln.« 
»Nein.« 
»Dann los«, zeige ich ins Dickicht und ein »Husch, 
husch!« liegt mir auf den Lippen. »Nur zu! Lassen Sie sich 
bloß nicht von mir aufhalten.« 
Der Mann nuschelt in seinen Dreitagebart. »Zu spät.« Er 
spricht deutlich hörbar weiter: »Die Sonne geht bald auf, 
dann wimmelt es hier von Trüffeljägern. Hören Sie?« 
Er deutet hinter sich. 
Ich lausche. Entferntes Hundegebell. Ich taste nach mei- 
nem Handy. Es ist nicht da. Liegt bestimmt am Beifahrer- 
sitz. »Wie spät ist es denn? Ich habe momentan kein Zeit- 
gefühl.« 
»Es ist vier Uhr morgens.« 
13Huch. Das ist früh. Oder spät. Je nachdem, wie man es 
sieht. 
Ich gähne und mache einen Schritt zu meinem Baum 
zurück. »Dann gehe ich wieder schlafen. Gute Nacht.« 
»Hier, auf dem Waldboden?« Der Mund des Mannes zuckt 
ungläubig. Seine Stimme klang gerade noch besorgt, jetzt 
kommt sie ärgerlich rüber. »Das kann nicht Ihr Ernst sein. 
Es ist ganz schön kalt hier.« 
Auf sein Stichwort erschaudere ich vor Kälte und ziehe die 
Schultern nach vorne. Meine Haare sind im Nacken feucht, 
die Nasenflügel eisig wie die Zehen. Unangenehm. Der nasse 
Boden hat meine Strümpfe längst durchweicht. 
Der Mann greift nach dem Reißverschluss seiner Jacke. 
Er öffnet sie, zieht sie aus und will sie mir um die Schultern 
legen. Wie ritterlich. Ein ritterlicher Bauer. Für den ich gar 
keine Verwendung habe. Daher winke ich ab. »Lassen Sie 



nur, ich habe einen Pullover dabei. Der zweite Schuh müsste 
auch irgendwo sein.« 
Der Mann zögert. 
Ich wechsle das Thema. »Warum sprechen Sie die ganze 
Zeit Deutsch mit mir?« 
Der Mann zeigt auf meinen Fiat Panda mit der österrei- 
chischen Nummerntafel, der schräg zwischen Perücken- 
sträuchern und Haselnussstauden steht und keinen Mucks 
mehr macht. 
»Ich habe zwei Jahre in Wien gelebt.« 
Ich nicke und spreche dann auf Kroatisch weiter. »Ich bin 
zweisprachig aufgewachsen.« Eigentlich sogar dreisprachig. 
Mama stammt aus Bosnien-Herzegowina, Papa aus dem 
kroatischen Zadar. Als in den 90er-Jahren der Jugoslawien- 
krieg ausbrach, bauten sich meine Eltern in Österreich eine 
neue Existenz auf. 
»Alles klar.« 
14Der Mann hängt mir seine Jacke um. Ich schlüpfe in die 
Ärmel und ziehe mir das Teil über die Schultern. Sofort fühle 
ich mich ein kleines bisschen besser. 
»Wo wohnen Sie denn?«, will er wissen und greift nach 
seinem Spaten. 
»Im Westen«, fällt mir als Erstes ein. Dabei knete ich mein 
rechtes Ohrläppchen und schaue an ihm vorbei. Das kommt 
vermutlich besser rüber als »Keine Ahnung«. 
»Soso. Im Westen. Dort gibt es ein nettes Bed and Break- 
fast«, sagt der Mann und tippt mit dem Spaten in die feuchte 
Erde. »Falls Sie noch keine Unterkunft haben, kenne ich da 
etwas. Das Vista Mare in Rovinj. Liegt direkt am Meer und 
ist nur fünfzig Minuten von hier entfernt. Die Besitzerin ist 
meine Tante. Ich rufe sie an, wenn Sie ein Zimmer brauchen. 
Oder wissen Sie was, ich bringe Sie einfach hin. Die Trüffel- 
suche ist ohnehin vorbei.« 
 
 


